|
悲情英雄科罗廖夫作者：花卷面包 谢尔盖·巴甫洛维奇·科罗廖夫，1907年1月12日出生在基辅附近小城日托米尔的一个俄文教师家庭。科罗廖夫的父亲叫巴威尔·雅科夫列维奇·科罗廖夫，是俄罗斯人；母亲叫玛丽娅·尼古拉耶芙娜·莫斯卡连科，是乌克兰人。在科罗廖夫3岁那年，父母因为经济原因离婚了，母亲骗小科罗廖夫说他父亲死了，然后带着他回了小城涅金（Nizhyn）的娘家。后来父亲写信给莫斯卡连科要求见见儿子，但倔强的前妻没有答应，父子二人终生未能再见上一面。母亲为了自己的学业经常去基辅，小科罗廖夫缺少朋友，非常孤独，于是埋头学习，成绩非常好，特别在数学上。1916年母亲和一名电气工程师结婚，幸运的是继父对他很好。 1917年，他在敖德萨谋得了一份铁路上的差使，于是搬家到敖德萨港的甫拉东诺夫防波堤旁。这里风光极为绮丽，一尘不染的天空，清澈见底的海洋，成群的海鸥自由飞翔在空中，海水中嬉戏的鱼儿清晰可见。虽然这段时间正是苏联建国初期一段混乱的内战时期，学校也关了门，小科罗廖夫乐得在家里接受教育，度过了最快乐的一段时光。 1922年，科罗廖夫考入敖德萨建筑职业学校，学习木工手艺。但是可能是受1913年看过的一次航空展的影响，科罗廖夫最感兴趣的还是航空学。1923 年初，他加入了乌克兰和克里米亚航空与浮空飞行协会。他最早的飞行是从驾驶里海上的水上飞机开始的，然后是滑翔机。1924年，科罗廖夫设计了K-5滑翔机，飞行协会接受设计并颁发了证书。科罗廖夫下决心做一名航空工程师，1924年，他去莫斯科投考茹可夫斯基空军学院，但这所学院只招收中尉以上的军人。科罗廖夫的母亲请求学院破例，并且将儿子设计滑翔机的证书给院方看，院方表示需要研究一下再决定。这时舅舅告诉沮丧的科罗廖夫，家乡的基辅工学院就有航空专业，于是科罗廖顺利地考上了基辅工学院，开始正规地学习航空学理论。这时空军学院给科罗廖夫的入学通知也寄到了，不过已经晚了。 年轻的科罗廖夫坐在自己设计的滑翔机里。 在基辅，科罗廖夫一边上学一边打零工，以减轻家里的负担。这年他遇见了美丽的女孩齐尼娅，陷入了情网。在校期间，他亲自试飞自己制作的滑翔机，结果摔断了 2根肋骨，但他没有退缩，继续完成了工作。1926年7月，他转学到了莫斯科鲍曼高等技术学校空气动力系。1927 年冬天，科罗廖夫在学校食堂里看到一张关于星际航行讲座的海报。他怀着极大的兴趣聆听了这次影响了他一生的讲座，从此，飞向其他星球成为他心目中不可动摇的理想。1929年，科罗廖夫拿到了飞机设计师证书。也是在这一年，他和朋友们拜访了伟大的航天先驱齐奥尔科夫斯基，这次会见成为科罗廖夫终生难忘的回忆。1930 年，科罗廖夫获得空气动力学工程师证书，他的指导老师不是别人，正是大名鼎鼎的飞机设计师安德烈·尼古拉耶维奇·图波列夫。
正当科罗廖夫春风得意之时，残酷的大清洗开始了。1938年6月22日，科罗廖夫被内务人民委员部逮捕，罪名是在重要的科研工作中进行破坏、故意消极怠工（这个罪名放在勤奋得有些过分的科罗廖夫身上太滑稽了），给他的“罪行”作证的人中有他的好友、著名发动机设计师格鲁什科（格鲁什科在他之前就被逮捕了）。1939年科罗廖夫被判在劳改营中监禁8年，押解西伯利亚。于是，这位年仅31岁的设计师告别了心爱的事业，来到远离莫斯科的荒岛，成了一个开挖金矿的苦役犯。恩师图波列夫了解到科罗廖夫的情况后，多方努力，极力申请，终于把科罗廖夫作为“杰出的飞机设计师”救出了死牢，调到了图波列夫领导的第 1156监狱工厂，重新从事飞机设计。1940年代初，苏联政府得知德国在研制V-2弹道导弹以后，把科罗廖夫等火箭专家转到第4特种监狱工厂，开始军用火箭的研究。虽然他们从事的是重要的国防科研工作，但身份仍然是囚犯，每天工作长达12 小时，而且他们之间不得随意聊天，毫无行动自由。1944年6月27日，科罗廖夫被减刑提前释放。可笑的是，加在科罗廖夫身上的不实罪名直到1957年4 月25日才撤销。 1945年，科罗廖夫成为红军上校，被派往德国搜罗纳粹留下的V-2导弹、生产工厂和工程技术人员。美国此时也在做同样的事，两边展开了激烈竞争，最后的结果是美国得到了冯·布劳恩团队、部分未发射的V-2、技术资料和大批生产设备，据说装了几百节火车车皮。苏联也很夸张，他们得到了包括赫尔默特·格罗特鲁普在内的一大批专家、各种导弹和技术图纸，几乎把佩内明德整个V-2地下生产工厂都搬回苏联了。 科罗廖夫和航天员们在一起时总是心情愉快，前排左二是加加林，左四是航天员训练中心第一任主任卡尔波夫，左五是航天员的跳伞教官尼基京。 靠多年的技术积累和一夜之间获得的德国技术资源，苏联开始大力发展弹道导弹。1946年5月13日，第88科学研究院在莫斯科郊区成立，任务就是发展火箭武器。第一分院完全是德国专家，他们被隔离在一个湖心岛上搞研究。科罗廖夫领导第三分院，和德国人展开了竞争。1950年，科罗廖夫的部门更名为第一试验设计局（OKB-1），1956年，OKB-1成为独立的机构，科罗廖夫可以充分发挥他的领导能力和技术才华，大干一番事业了…… 科罗廖夫和航天员们在一起，左侧是世界第一位女航天员捷列什科娃。 繁重的工作和终日高度的紧张使科罗廖夫的身体越来越差。1960年12月3日，科罗廖夫第一次心脏病突发住进医院。养病期间，又发现他的肾脏有问题，这是早年的苦役犯生涯带给他的。医生警告科罗廖夫工作必须悠着点了。但是科罗廖夫哪里有时间休息，他依旧拼命工作，健康状况也随之恶化。1965年12月，医生诊断他的大肠长了息肉。1966年1月4日，他来到航天员训练中心，和航天员们聊天，谈了6个多小时，唯独没谈航天飞行任务。第二天，他住进医院准备手术切除息肉。14日，他被上了手术台，苏联卫生部长亲自主刀。可是科罗廖夫没能活着出手术室——他因心力衰竭死在手术台上。格鲁什科后来说这只是个痔疮手术而已，是不负责任的医生用拙劣的医术害死了科罗廖夫。官方展开了调查，结论是科罗廖夫肠道内的不是息肉而是恶性肿瘤，外科医生们不得不修改手术方案，科罗廖夫的心脏承受不了这么大的手术，没能挺过来。所以，这算不上医疗事故。由于苏联的保密政策，谢尔盖·科罗廖夫的名字在死后才为世界所知。
|
毕业后科罗廖夫分配进一家设计局开始了飞机设计师的生涯，很快就崭露头角，成为图波列夫的新作品TB-3重型轰炸机的重要设计人员。1931年对科罗廖夫来说非常繁忙。8月6日，经过7年的爱情马拉松，他与齐尼娅完婚。蜜月还没度完，9月1日，他积极参与创建的喷气推进研究小组成立了，著名星际旅行的推动者弗里德里赫·灿德尔（Фридрих Артурович Цандер）担任负责人，成员包括科罗廖夫、吉洪拉沃夫和波别多诺斯采夫等。这个小组隶属于国防和航空化学建设促进会中央委员会航空技术局，主要从事喷气发动机和火箭发动机的设计研制。1932年5月，科罗廖夫接替灿德尔负责小组工作。第二年8月17日，他们研制的GIRD-09.液体火箭发动机首次试射成功，科罗廖夫评价这一天“对喷气推进研究小组来说，无疑是有特殊意义的一天。”10月31日，国防与劳动委员会将气体动力实验室和喷气推进研究小组合并成立世界上第一个火箭科学研究所，任命克列伊梅诺夫为所长，科罗廖夫为副所长，主管火箭飞行器的研制。在他的主持下，一系列有翼火箭航空器变成了现实，尽管以现在的标准来看非常粗糙，但在当时，这预示着神奇的火箭时代拉开了帷幕。 1953年，科罗廖夫在卡普斯丁亚尔靶场。